
305

17. Ecos de Fangio en los Picos de Europa

 

No vuelvas a los lugares dónde fuiste feliz es un consejo que he 
escuchado en alguna que otra ocasión. Tal vez extraído del poema 
de igual título escrito por el cubano Delfín Prats. O, simplemente, 
procedente de la experiencia de quien no ha tenido sensaciones 
positivas en sus posteriores visitas a sitios de los que guardaba bue-
nos recuerdos. Pero, sea porque no soy muy dado a hacer caso de 
los consejos o porque la poesía no está entre mis géneros literarios 
favoritos, el resultado es que, bastante a menudo, suelo hacer pre-
cisamente todo lo contrario a lo expresado en esa frase y desarro-
llado con cierto pesimismo en los versos del poeta.

De hecho, no sólo no evito el retorno a lugares en los que pasé 
momentos de felicidad (porque la felicidad es eso, momentos) sino 
que a medida que pasan los años me doy cuenta de que tiendo 
a volver más a ellos, no sé si por nostalgia o pura y simplemente 
porque casi nunca me decepciona el resultado de ese que otros 
consideran un arriesgado ejercicio.

Y si hablo de lugares en los que he sido feliz, no hay duda de 
que Llanes ocupa un puesto destacado en mi lista particular. La 
pequeña villa del oriente asturiano y sus alrededores fue el escena-
rio de muchas de mis vacaciones de adolescente. Y más de treinta 
años después (¡qué deprisa pasa el tiempo!), sigue siendo un destino 
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poco menos que obligado cada verano cuando se trata de pasar 
aunque sea un par de días de asueto, en los que no suelen faltar 
momentos de felicidad en compañía de alguna de la gente que más 
quiero.

Tal vez sea porque me gusta la variedad y Llanes y su entorno 
son zona de acusados contrastes. En pocos sitios están tan cerca, 
en el espacio o el tiempo, el mar de la montaña, el sol de la llu-
via. En pocos lugares hay tal diversidad de azules, con el agua y el 
cielo compitiendo en mostrar todos sus tonos, del más tenue cian 
al más intenso añil, o tal gama de verdes, desde el esmeralda de las 
praderas hasta el más oscuro de lo más profundo de sus bosques. 
En pocas partes se puede dar tal juego de luces y sombras, con los 
rayos del sol iluminándolo todo apenas unos minutos antes de que 
negras nubes te dejen casi en penumbra. Y no se me ocurre donde 
se puede pasar tan deprisa del más agradable y cálido verano al más 
desapacible y lluvioso otoño.

Contrastes, todos ellos, que se dan incluso entre los mu-
chos momentos felices que he vivido allí a lo largo de los años. 
Simplemente porque todo cambia y, aunque me hagan sentir feliz 
de modo distinto, está claro que, por ejemplo, no es lo mismo 
saborear entonces la dulzura de los labios de mi primer amor, que 
relamerse ahora con los deliciosos postres que sirven en Covaciella. 
Ni, si hablamos de coches, son iguales las sensaciones de aque-
llos rallyes de Llanes de principios de los ochenta que los actuales. 
Entonces éramos unos críos, internet no existía y simplemente dar 
con la curva deseada en Cardoso o Río las Cabras era ya toda una 
aventura. Ahora vivo las carreras mucho más desde dentro y de un 
modo totalmente diferente, menos inocente pero, en ocasiones, 
con una intensidad y una cercanía a sus protagonistas con las que 
ni siquiera hubiese soñado en aquellos tiempos.

En muchos de estos rallyes de Llanes de mi segunda época en 
las competiciones del motor, la que combina afición con profe-
sión, he conseguido, además, hacer compatible el trabajo con el 
asueto. Casi cada año, una vez completada la tarea con las últimas 
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entrevistas a los protagonistas de otra nueva edición de la prueba 
del oriente asturiano, el final de la jornada del sábado no significa 
retornar a mi casa, en Gijón, por la autovía del Cantábrico. El des-
tino es otro, que implica, además, el paso nocturno por la carretera 
de Río las Cabras. Ese es el camino para llegar a la casa de mi ami-
ga Griselda y su hermana Chelo en Puertas de Cabrales. Sin tráfico 
alguno por el que fue uno de los tramos clásicos del Llanes de los 
viejos tiempos, con las largas del Mini Cooper iluminando la ser-
penteante carretera y los acordes de la guitarra de Mark Knopfler 
y sus Dire Straits sonando bien alto dentro del coche (será casuali-
dad, pero la primera estrofa de su inolvidable Brothers in Arms habla 
de «unas montañas cubiertas de bruma que son ahora mi hogar»), 
recorro cada final de septiembre esos kilómetros seguro de que voy 
a añadir más momentos felices a mi lista de los muchos vividos por 
esos lares. Porque sé que en la pequeña casa de campo me esperan 
mis mejores amigos. Y al día siguiente, aunque haya llovido duran-
te el rallye, el sol suele adueñarse del cielo mientras nos acercamos 
a las blancas nubes para ver el Urriellu o disfrutar de una agradable 
comida en la mejor compañía posible.

Esos domingos post-rallye suelen empezar con un desayuno, 
todos juntos, en la casita de Puertas. Y en uno de ellos, mientras 
relataba algunas de las anécdotas de la competición del día anterior 
y estábamos acabando ya el último de los sabrosos tortos de maíz 
que prepara Griselda, su padre, Miguel, al oírme hablar de coches 
me dijo: «¿Te he contado alguna vez que yo vi correr a Fangio?». 
No, no me lo había contado.

Sabía que Miguel había vivido en Cuba en su juventud y le pre-
gunté si había sido en uno de aquellos Grandes Premios disputados 
en La Habana a finales de los años cincuenta. Unas carreras sobre 
las que había leído el famoso episodio del secuestro sufrido por el 
astro argentino a manos de un grupo de revolucionarios castristas 
en la edición de 1958. Y sí, en efecto. Me respondió que había 
visto a Fangio competir en la capital de Cuba un año antes, cuan-
do en 1957 se disputó por primera vez la carrera. Debería haberle 
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preguntado más. Pero había prisa y caí en ese error tan habitual de 
pensar que tenemos todo el tiempo del mundo… ¡Ya habría oca-
sión en otro momento para escuchar esa vieja historia!

Por desgracia me equivoqué. Un año después, Miguel ya no 
estaba entre nosotros para mi siguiente visita a Puertas de Cabrales 
tras acabar otro rallye de Llanes. Su relato había quedado suspendi-
do en el aire con ese breve intercambio de frases a cuya continua-
ción antepuse la impaciencia de vivir otro momento feliz con mis 
amigos, en un domingo de sol radiante que invitaba a salir cuanto 
antes al aire libre y disfrutar de nuevo de un paisaje que emociona 
por muchas veces que lo veas.

Y, sin embargo, parte de ese relato no se había ido para siempre 
con Miguel. Cuando Griselda y Chelo emprendieron la siempre du-
ra tarea de guardar las pertenencias del ser querido que ya no está, 
en un rincón olvidado apareció una desgastada caja de cartón. En 
su interior había un antiguo visor estereoscópico con una serie de 
diapositivas, auténticas reliquias de las primeras imágenes con efecto 
3D. Mis amigas les echaron un vistazo y, para su sorpresa, entre ellas 
encontraron unas cuantas en las que se adivinaban coches de carre-
ras. ¡Eran fotografías que su padre había tomado el día en el que vio 
correr a Fangio!

Esas imágenes me ayudan ahora a intentar reconstruir con mi 
imaginación lo que Miguel vio en aquel lejano día de febrero de 
1957 y nunca pudo acabar de contarme. Lo primero que me lla-
ma la atención al verlas es la juventud de su protagonista. Porque, 
aunque sepamos que nuestros padres, o los de nuestros amigos, 
fueron un día jóvenes nunca nos los imaginamos siéndolo. Y, sin 
embargo, ahí está un jovencísimo Miguel, con apenas 26 años de 
edad, posando sonriente en varias de las instantáneas, con esa ex-
presión resuelta que todos mostramos a esa edad, cuando tenemos 
toda la vida por delante y cualquier sueño es posible.

En su caso, además, alguno ya se ha cumplido. Hace poco que 
se ha instalado en La Habana, donde había nacido en 1931, hijo 
de una familia de emigrantes asturianos de la zona de Cabrales, a 
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donde habían retornado poco después. Pero la posguerra no ofre-
ce muchas oportunidades a un joven que quiere abrirse camino. 
Allá por el año 51 o el 52, animado por los familiares que se han 
quedado en la isla caribeña, Miguel se despide de su novia con un 
beso acompañado de la promesa de volver con un futuro mejor 
para ambos. Durante un par de años trabaja duro en el negocio de 
sus tíos en la capital cubana, La casa de los hules, un almacén espe-
cializado en la venta de plásticos y pinturas. Y en cuanto consigue 
reunir los ahorros necesarios cumple la palabra dada. Retorna a 
su tierra del oriente asturiano y se casa con su enamorada, que le 
ha esperado paciente. Poco después nace Chelo. Y en cuanto la 
pequeña puede emprender el largo viaje, la joven pareja embarca 
rumbo a América para establecerse en La Habana. Corre el año 
de 1956 y, de vuelta a su empleo en el próspero negocio familiar, 
Miguel se siente definitivamente en casa, con su mujer y su hija 
junto a él.

Unos meses después, algunos de los mejores pilotos del mundo 
van a competir en la ciudad que ya es su hogar. A finales de fe-
brero del 1957 se va a disputar el Gran Premio de La Habana, una 
carrera de coches en pleno corazón de la capital. Los periódicos no 
paran de hablar de todos los detalles de la competición. El circui-
to, de alrededor de cinco kilómetros y medio, va a recorrer una 
parte del popular paseo marítimo del Malecón. Será un trazado de 
ida y vuelta, con salida al lado del monumento a las víctimas de la 
explosión del acorazado Maine. Llegará, hacia el este, hasta el par-
que Antonio Maceo, donde los participantes girarán a la izquierda, 
rodeándolo, para retornar al Malecón en dirección contraria. Al 
oeste, el límite de la pista será el parque Martí, alrededor del cual 
discurrirá la carrera, en el sentido de las agujas del reloj, para, tras 
pasar al lado de la embajada de los Estados Unidos, volver de nue-
vo al paseo frente al mar y completar el recorrido. Miguel ha ma-
nejado (porque en Cuba no se conduce, se maneja) habitualmente 
por todas esas calles y avenidas, las conoce bien y se da cuenta de 
que va a ser un circuito realmente rápido.
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Un aliciente extra para ver en acción a las grandes figuras del mo-
tor cuya presencia se anuncia con grandes titulares en los diarios. 
Las noticias hablan de los británicos Stirling Moss y Peter Collins, 
de los americanos Carrol Shelby, Masten Gregory, Phil Hill, 
Harry Schell y Luigi Chinetti, de los europeos Olivier Gendebien, 
Wolfgang Von Trips y Eugenio Castelotti… y, sobre todo, de los 
dos que más le interesan al asturiano afincado en La Habana: el es-
pañol Alfonso de Portago, por aquello de ser compatriota, y el ar-
gentino Juan Manuel Fangio, su piloto favorito. Porque a Miguel 
le gustan las carreras de coches, aunque nunca ha tenido ocasión 
de ver una en directo y lo más que sabe de ellas es lo que puede 
leer en la prensa o escuchar en la radio. Y siendo aficionado al mo-
tor en aquellos tiempos, el extraordinario Chueco ha de ser, por 
fuerza, tu preferido. No en vano ha logrado cuatro títulos de cam-
peón del mundo de Fórmula 1, los tres últimos consecutivos en 
las tres temporadas anteriores. Y ese año ya ha iniciado la campaña 
de modo triunfal, logrando un victorioso debut con Maserati en el 
Gran Premio de la República Argentina, celebrado hace poco más 
de un mes en Buenos Aires. Además, a su talento como piloto, 
Fangio añade una personalidad calmada que contrasta con su re-
solución al volante y lo hace aún más admirable. Verlo en directo 
por primera vez es algo que ni Miguel ni prácticamente nadie en 
La Habana quiere perderse. Lo de menos es que la prueba cubana 
no sea puntuable para el Mundial y se vaya a disputar con biplazas 
de sport en lugar de con monoplazas de Fórmula 1.

Por ello no es de extrañar la gran cantidad de gente que se 
dirige hacia el Malecón ya desde primera hora en aquel domingo 
24 de febrero. La víspera se han celebrado los entrenamientos bajo 
un chaparrón nada habitual en esas fechas. Pero el día de la carrera 
luce el sol radiante que tanto contribuye a la alegría de las gentes 
que viven en esa parte del mundo. La temperatura es agradable y el 
ambiente de lo más festivo cuando Miguel, acompañado por su tío 
Miguelito, que pese al diminutivo del nombre tiene más edad, sale 
de La casa de los hules, en la calle Neptuno, camino del Malecón. 
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Están cerca, a apenas cinco minutos paseando, del extremo más 
oriental del paseo marítimo.

Cuando llegan al parque Antonio Maceo ya hay allí una mul-
titud. Se hacen una foto, con el monumento al general que le da 
nombre al fondo, en la que también se ve la estructura metálica 
que la organización ha situado para servir de paso elevado sobre 
esa parte de la pista y permitir el tránsito entre el interior y el exte-
rior del circuito. Está pintada de amarillo en honor al patrocinador 
principal de la carrera, la empresa de lubricantes Shell, cuyo carac-
terístico logotipo, en forma de concha de vieira, protagoniza los 
carteles publicitarios situados en todas las farolas del paseo. Los dos 
Migueles echan un vistazo y deciden ir un poco más allá en busca 
de una mejor ubicación para ver la carrera. Alrededor del parque 
los coches van a tener que reducir bastante su ritmo, primero con 
un doble giro, derecha-izquierda, y, después, con un largo viraje 
hacia la izquierda en una zona bastante estrecha y en la que ya no 
cabe un alfiler. Mejor verlos a toda velocidad en el Malecón.

Caminando un poco más por la mediana del paseo empiezan a 
adivinar, en la distancia, todo el movimiento y el gentío que hay 
en la zona de la salida, situada alrededor de la alta columna del mo-
numento del Maine y con el lujoso Hotel Nacional de fondo. Allí 
también va a ser imposible encontrar hueco. Además, casi mejor 
quedarse por donde ya están, a trescientos metros de la primera 
curva, según indica el cartel redondo situado al pie de una de las 
farolas. Ahí podrán ver pasar los coches dos veces en cada vuelta, 
primero de izquierda a derecha, por el carril del paseo más cercano 
a las casas; instantes después por el que discurre al lado del mar, 
cuando vuelvan, en sentido contrario.

Miguel le pide a su tío que le haga una foto en el centro del 
paseo. Por allí camina muchas veces con su familia pero hoy, en 
cuanto empiece la carrera, nadie va a poder situarse sobre esa es-
trecha acera, que servirá como única separación entre las dos largas 
rectas de ida y vuelta que se cruzarán en esa parte del circuito. El 
inicio de la competición se acerca, así que los dos se sitúan en la 
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acera de enfrente, delante de los soportales de la tienda de motone-
tas, y esperan pacientemente a que comience la prueba.

Mientras, unos metros más allá, la actividad ya es frenética en 
la zona de salida. Fangio, con gesto concentrado, se prepara para 
subir a bordo del Maserati 300S de color rojo que, ante la ausencia 
del equipo oficial de la marca italiana, ha puesto a su disposición la 
Scuderia Madunina, un equipo privado brasileño. Detrás en la pa-
rrilla de salida, su compañero de marca, Stirling Moss, parece más 
interesado en la charla que mantiene con el actor Gary Cooper y su 
atractiva acompañante que en el otro biplaza rosso corsa de la mar-
ca del tridente con el que tomará parte en la prueba. Un tercer 
Maserati, este pintado en vistoso amarillo con dos bandas longitudi-
nales negras, se encuentra preparado en el otro lado de la primera fila 
de la formación de salida para que lo pilote Harry Schell, el america-
no nacido en París, hijo de la rica heredera Lucy O’Reilly.

Entre los dos coches de la firma boloñesa se encuentran dos 
unidades de su gran rival de Módena, Ferrari. Son el 860S de 
Alfonso de Portago y el 857S de Phil Hill. El extrovertido español 
y el serio norteamericano contrastan no sólo en su carácter sino 
también en la muy diferente decoración de sus coches, rojo con 
morro amarillo para el primero, blanco con frontal azul celeste el 
del segundo. Y la carrocería de formas más agresivas y voluminosas 
de sus prototipos fabricados en Maranello denota, comparándolos 
con los Maserati, más menudos y elegantes, la diferente filosofía 
que hay tras el diseño de ambos. Más énfasis en la potencia de sus 
motores V12 en el caso de los Ferrari, más ligereza y manejabilidad 
para las criaturas cuyo logo hace honor al dios Neptuno.

Que haya dos de cada en primera línea deja muy abierto el pro-
nóstico aunque, sobre el papel, la potencia debería mandar en un 
recorrido tan rápido y sólo el talento de Fangio habrá sido, proba-
blemente, lo que haya permitido al genial argentino ser el más ve-
loz de todos en las vueltas de entrenamiento. Su mejor giro ha sido 
cronometrado en dos minutos, cuatro segundos y seis décimas, a 
una media superior a los 161 kilómetros por hora. Un promedio 
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que da idea de las características del improvisado circuito, en cuya 
parte más rápida, esa en la que esperan Miguel y su tío, se han de 
superar con holgura los doscientos por hora. Nada que les asuste ni 
a ellos ni al resto de las decenas de miles de espectadores (alrededor 
de 200.000 dirán los periódicos al día siguiente) que ocupan prác-
ticamente cada centímetro de los algo más de cinco kilómetros y 
medio del recorrido, sin más protección que el bordillo de la acera 
sobre la que está situados.

Por eso no es de extrañar que al Miguel que yo conocí casi 
sesenta años después aún le brillasen los ojos de emoción cuando 
me dijo con indisimulado orgullo aquello de «yo una vez vi correr 
a Fangio». ¡La impresión tuvo que ser de las que no se olvidan 
fácilmente! Una de las imágenes rescatadas de su memoria gracias 
a la magia de la fotografía muestra la cercanía de los coches al pa-
so por su posición, al borde mismo de la calzada. Es una imagen 
borrosa pero, tal vez precisamente por eso, más significativa de la 
enorme velocidad que intenta capturar sin conseguirlo del todo. 
Casi se puede decir que está, además, dotada de acústica, porque 
mirándola no sólo vemos pasar las fluidas formas de los Ferrari y los 
Maserati, sino que las imaginamos acompañadas del feroz sonido 
de sus motores girando al máximo de revoluciones. Un instante 
fugaz pero de intensidad máxima, que iría acompañado del venda-
val que dejaría la estela de los coches a su paso. ¡Como para olvidar 
algo así!

Además, cuando vas a ver una carrera en la que compite tu pi-
loto favorito, las sensaciones se incrementan. Y en aquella, el pre-
ferido de Miguel, Fangio, dio motivos a sus aficionados para seguir 
la prueba aún con más interés. Desde el principio, el argentino fue 
el único capaz de resistir el fuerte ritmo de un desencadenado De 
Portago. El español, fiel a su espectacular estilo, salió a por todas 
desde la misma arrancada, dispuesto a lograr la victoria del mismo 
modo que había conquistado el corazón de su bella acompañante 
aquel fin de semana en La Habana, la actriz estadounidense Linda 
Christian.



314

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

Vuelta tras vuelta, los dos coches rojos de las dos marcas rivales ita-
lianas pasaban prácticamente pegados, siempre con el más alto y de 
morro amarillo por delante. Cada vez que los veía, Miguel tal vez 
tuviera sensaciones encontradas. Quería que ganara Fangio pero 
De Portago le recordaba a su país de origen. Era una lucha entre 
dos representantes de las dos partes del mundo en las que había 
transcurrido su vida, la vieja España y la nueva América. Ganara 
quien ganara, como le pasó a él cuando tuvo que elegir dónde 
vivir, la alegría por el triunfo de uno llegaría, inevitablemente, 
acompañada por algo de tristeza ante la derrota del otro.

Finalmente, la caprichosa mecánica acabaría decidiendo el in-
tenso duelo. El poderoso motor del Ferrari comenzó a fallar cerca 
del final de la carrera y su piloto no tuvo más remedio que claudi-
car. En la vuelta sesenta y ocho, a veintidós del final, De Portago 
se vio obligado a detenerse durante tres o cuatro minutos, que le 
parecieron eternos, mientras sus mecánicos conseguían solucionar 
el problema. Cuando pudo reincorporarse a la carrera, la victoria 
ya era inalcanzable. No por ello se rindió, nunca lo hacía, y siguió 
empleándose a fondo hasta el final, para acabar cruzando la meta 
en la cuarta posición.

Mientras tanto, una vez solo en cabeza, Fangio ya pudo aplicar 
sin interferencia alguna su filosofía de ganar corriendo lo menos 
posible. El rival más cercano, el texano Carrol Shelby, rodaba a 
más de un minuto de distancia y nunca tendría opción de amena-
zar su triunfo. Después de algo más de tres horas pilotando a ritmo 
infernal por el gastado asfalto del Malecón, el argentino cruzó en 
primera posición bajo la bandera a cuadros y recibió la cerrada 
ovación del público que había disfrutado de un espectáculo nunca 
visto hasta entonces.

Entre los que aplaudían y vitoreaban al ganador estaba Miguel. 
No sólo había visto correr a Fangio, lo había visto ganar. Sin duda 
ese sería uno de los momentos de felicidad de una larga lista que 
se iría llenando con otros muchos, muy diferentes, en las casi seis 
décadas más que estuvo entre nosotros. Uno de los que ocuparía 
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lugar destacado ocurriría pocos años después, el nacimiento de su 
segunda hija, Griselda, seguido en unos meses por el retorno a  
su tierra a mediados de los años sesenta. La vuelta a esa vieja ca-
sa de Puertas de Cabrales a la que, cada septiembre después del 
rallye de Llanes, regreso con su descendiente y nuestros amigos 
comunes para desmentir el consejo del poeta cubano.

Por eso, cuando al final del domingo en otro de esos fines de 
semana la noche ya empieza a ocultar las extraordinarias vistas de los 
Picos de Europa y llega el momento de emprender el camino de 
vuelta a casa, no le digo adiós a los paisajes donde fui feliz, como 
el poema de Prats recomienda en el arranque de su estrofa final. 
Sólo me despido de ellos con un «¡hasta pronto!». Porque, si de 
mí depende, retornaré a Llanes el año que viene, y el siguiente, y 
todos los que pueda, con la firme intención de vivir por allí otros 
cuantos momentos de felicidad… Porque, no lo olvidéis, después 
de todo, la felicidad es simplemente eso, momentos.
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Miguel Coro en el centro del paseo del Malecón minutos antes del inicio 

del Gran Premio de La Habana de 1957 (fotografía del archivo familiar Co-

ro Niembro).

Salida del Gran Premio de La Habana de 1957 (fotografía del archivo fa-

miliar Coro Niembro).


