17. Ecos de Fangio en los Picos de Europa

No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz es un consejo que he
escuchado en alguna que otra ocasion. Tal vez extraido del poema
de igual titulo escrito por el cubano Delfin Prats. O, simplemente,
procedente de la experiencia de quien no ha tenido sensaciones
positivas en sus posteriores visitas a sitios de los que guardaba bue-
nos recuerdos. Pero, sea porque no soy muy dado a hacer caso de
los consejos o porque la poesia no estd entre mis géneros literarios
favoritos, el resultado es que, bastante a menudo, suelo hacer pre-
cisamente todo lo contrario a lo expresado en esa frase y desarro-
llado con cierto pesimismo en los versos del poeta.

De hecho, no sé6lo no evito el retorno a lugares en los que pasé
momentos de felicidad (porque la felicidad es eso, momentos) sino
que a medida que pasan los anos me doy cuenta de que tiendo
a volver mis a ellos, no sé si por nostalgia o pura y simplemente
porque casi nunca me decepciona el resultado de ese que otros
consideran un arriesgado ejercicio.

Y si hablo de lugares en los que he sido feliz, no hay duda de
que Llanes ocupa un puesto destacado en mi lista particular. La
pequena villa del oriente asturiano y sus alrededores fue el escena-
rio de muchas de mis vacaciones de adolescente. Y mas de treinta
afios después (jqué deprisa pasa el tiempo!), sigue siendo un destino
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poco menos que obligado cada verano cuando se trata de pasar
aunque sea un par de dias de asueto, en los que no suelen faltar
momentos de felicidad en compania de alguna de la gente que mas
quiero.

Tal vez sea porque me gusta la variedad y Llanes y su entorno
son zona de acusados contrastes. En pocos sitios estan tan cerca,
en el espacio o el tiempo, el mar de la montana, el sol de la llu-
via. En pocos lugares hay tal diversidad de azules, con el agua y el
cielo compitiendo en mostrar todos sus tonos, del mas tenue cian
al mas intenso afil, o tal gama de verdes, desde el esmeralda de las
praderas hasta el mas oscuro de lo mas profundo de sus bosques.
En pocas partes se puede dar tal juego de luces y sombras, con los
rayos del sol iluminandolo todo apenas unos minutos antes de que
negras nubes te dejen casi en penumbra. Y no se me ocurre donde
se puede pasar tan deprisa del mas agradable y calido verano al mas
desapacible y lluvioso otofio.

Contrastes, todos ellos, que se dan incluso entre los mu-
chos momentos felices que he vivido alli a lo largo de los afios.
Simplemente porque todo cambia y, aunque me hagan sentir feliz
de modo distinto, esta claro que, por ejemplo, no es lo mismo
saborear entonces la dulzura de los labios de mi primer amor, que
relamerse ahora con los deliciosos postres que sirven en Covaciella.
Ni, si hablamos de coches, son iguales las sensaciones de aque-
llos rallyes de Llanes de principios de los ochenta que los actuales.
Entonces éramos unos crios, internet no existia y simplemente dar
con la curva deseada en Cardoso o Rio las Cabras era ya toda una
aventura. Ahora vivo las carreras mucho mas desde dentro y de un
modo totalmente diferente, menos inocente pero, en ocasiones,
con una intensidad y una cercania a sus protagonistas con las que
ni siquiera hubiese sofiado en aquellos tiempos.

En muchos de estos rallyes de Llanes de mi segunda época en
las competiciones del motor, la que combina aficién con profe-
sion, he conseguido, ademas, hacer compatible el trabajo con el
asueto. Casi cada ano, una vez completada la tarea con las Gltimas
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entrevistas a los protagonistas de otra nueva edicidon de la prueba
del oriente asturiano, el final de la jornada del sibado no significa
retornar a mi casa, en Gijon, por la autovia del Cantabrico. El des-
tino es otro, que implica, ademas, el paso nocturno por la carretera
de Rio las Cabras. Ese es el camino para llegar a la casa de mi ami-
ga Griselda y su hermana Chelo en Puertas de Cabrales. Sin trafico
alguno por el que fue uno de los tramos clasicos del Llanes de los
viejos tiempos, con las largas del Mini Cooper iluminando la ser-
penteante carretera y los acordes de la guitarra de Mark Knopfler
y sus Dire Straits sonando bien alto dentro del coche (sera casuali-
dad, pero la primera estrofa de su inolvidable Brothers in Arms habla
de «unas montafias cubiertas de bruma que son ahora mi hogar),
recorro cada final de septiembre esos kildmetros seguro de que voy
a afadir mas momentos felices a mi lista de los muchos vividos por
esos lares. Porque sé que en la pequena casa de campo me esperan
mis mejores amigos. Y al dia siguiente, aunque haya llovido duran-
te el rallye, el sol suele aduenarse del cielo mientras nos acercamos
a las blancas nubes para ver el Urriellu o disfrutar de una agradable
comida en la mejor compania posible.

Esos domingos post-rallye suelen empezar con un desayuno,
todos juntos, en la casita de Puertas. Y en uno de ellos, mientras
relataba algunas de las anécdotas de la competicion del dia anterior
y estibamos acabando ya el altimo de los sabrosos tortos de maiz
que prepara Griselda, su padre, Miguel, al oirme hablar de coches
me dijo: «;Te he contado alguna vez que yo vi correr a Fangio?».
No, no me lo habia contado.

Sabia que Miguel habia vivido en Cuba en su juventud y le pre-
gunté si habia sido en uno de aquellos Grandes Premios disputados
en La Habana a finales de los anos cincuenta. Unas carreras sobre
las que habia leido el famoso episodio del secuestro sufrido por el
astro argentino a manos de un grupo de revolucionarios castristas
en la edicion de 1958. Y si, en efecto. Me respondié que habia
visto a Fangio competir en la capital de Cuba un afio antes, cuan-
do en 1957 se disputod por primera vez la carrera. Deberia haberle
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preguntado mas. Pero habia prisa y cai en ese error tan habitual de
pensar que tenemos todo el tiempo del mundo... jYa habria oca-
sidn en otro momento para escuchar esa vieja historia!

Por desgracia me equivoqué. Un ano después, Miguel ya no
estaba entre nosotros para mi siguiente visita a Puertas de Cabrales
tras acabar otro rallye de Llanes. Su relato habia quedado suspendi-
do en el aire con ese breve intercambio de frases a cuya continua-
cién antepuse la impaciencia de vivir otro momento feliz con mis
amigos, en un domingo de sol radiante que invitaba a salir cuanto
antes al aire libre y disfrutar de nuevo de un paisaje que emociona
por muchas veces que lo veas.

Y, sin embargo, parte de ese relato no se habia ido para siempre
con Miguel. Cuando Griselda y Chelo emprendieron la siempre du-
ra tarea de guardar las pertenencias del ser querido que ya no esta,
en un rincén olvidado aparecié una desgastada caja de cartdén. En
su interior habia un antiguo visor estereoscopico con una serie de
diapositivas, auténticas reliquias de las primeras imagenes con efecto
3D. Mis amigas les echaron un vistazo y, para su sorpresa, entre ellas
encontraron unas cuantas en las que se adivinaban coches de carre-
ras. jEran fotografias que su padre habia tomado el dia en el que vio
correr a Fangio!

Esas imagenes me ayudan ahora a intentar reconstruir con mi
imaginacién lo que Miguel vio en aquel lejano dia de febrero de
1957 y nunca pudo acabar de contarme. Lo primero que me lla-
ma la atencioén al verlas es la juventud de su protagonista. Porque,
aunque sepamos que nuestros padres, o los de nuestros amigos,
fueron un dia jévenes nunca nos los imaginamos siéndolo. Y, sin
embargo, ahi estd un jovencisimo Miguel, con apenas 26 anos de
edad, posando sonriente en varias de las instantineas, con esa ex-
presion resuelta que todos mostramos a esa edad, cuando tenemos
toda la vida por delante y cualquier suefio es posible.

En su caso, ademas, alguno ya se ha cumplido. Hace poco que
se ha instalado en La Habana, donde habia nacido en 1931, hijo
de una familia de emigrantes asturianos de la zona de Cabrales, a
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donde habian retornado poco después. Pero la posguerra no ofre-
ce muchas oportunidades a un joven que quiere abrirse camino.
Alla por el afio 51 o el 52, animado por los familiares que se han
quedado en la isla caribena, Miguel se despide de su novia con un
beso acompafiado de la promesa de volver con un futuro mejor
para ambos. Durante un par de afios trabaja duro en el negocio de
sus tios en la capital cubana, La casa de los hules, un almacén espe-
cializado en la venta de plasticos y pinturas. Y en cuanto consigue
reunir los ahorros necesarios cumple la palabra dada. Retorna a
su tierra del oriente asturiano y se casa con su enamorada, que le
ha esperado paciente. Poco después nace Chelo. Y en cuanto la
pequena puede emprender el largo viaje, la joven pareja embarca
rumbo a América para establecerse en La Habana. Corre el afio
de 1956 vy, de vuelta a su empleo en el prospero negocio familiar,
Miguel se siente definitivamente en casa, con su mujer y su hija
junto a él.

Unos meses después, algunos de los mejores pilotos del mundo
van a competir en la ciudad que ya es su hogar. A finales de fe-
brero del 1957 se va a disputar el Gran Premio de La Habana, una
carrera de coches en pleno corazén de la capital. Los periddicos no
paran de hablar de todos los detalles de la competicién. El circui-
to, de alrededor de cinco kilémetros y medio, va a recorrer una
parte del popular paseo maritimo del Malecon. Sera un trazado de
ida y vuelta, con salida al lado del monumento a las victimas de la
explosion del acorazado Maine. Llegara, hacia el este, hasta el par-
que Antonio Maceo, donde los participantes giraran a la izquierda,
rodeandolo, para retornar al Malecén en direccidén contraria. Al
oeste, el limite de la pista serd el parque Marti, alrededor del cual
discurrira la carrera, en el sentido de las agujas del reloj, para, tras
pasar al lado de la embajada de los Estados Unidos, volver de nue-
vo al paseo frente al mar y completar el recorrido. Miguel ha ma-
nejado (porque en Cuba no se conduce, se maneja) habitualmente
por todas esas calles y avenidas, las conoce bien y se da cuenta de
que va a ser un circuito realmente rapido.
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Un aliciente extra para ver en accién a las grandes figuras del mo-
tor cuya presencia se anuncia con grandes titulares en los diarios.
Las noticias hablan de los britanicos Stirling Moss y Peter Collins,
de los americanos Carrol Shelby, Masten Gregory, Phil Hill,
Harry Schell y Luigi Chinetti, de los europeos Olivier Gendebien,
Wolfgang Von Trips y Eugenio Castelotti... y, sobre todo, de los
dos que mas le interesan al asturiano afincado en La Habana: el es-
panol Alfonso de Portago, por aquello de ser compatriota, y el ar-
gentino Juan Manuel Fangio, su piloto favorito. Porque a Miguel
le gustan las carreras de coches, aunque nunca ha tenido ocasion
de ver una en directo y lo mas que sabe de ellas es lo que puede
leer en la prensa o escuchar en la radio. Y siendo aficionado al mo-
tor en aquellos tiempos, el extraordinario Chueco ha de ser, por
fuerza, tu preferido. No en vano ha logrado cuatro titulos de cam-
pedn del mundo de Foérmula 1, los tres altimos consecutivos en
las tres temporadas anteriores. Y ese afio ya ha iniciado la campana
de modo triunfal, logrando un victorioso debut con Maserati en el
Gran Premio de la Republica Argentina, celebrado hace poco mas
de un mes en Buenos Aires. Ademas, a su talento como piloto,
Fangio afade una personalidad calmada que contrasta con su re-
solucidn al volante y lo hace atin mas admirable. Verlo en directo
por primera vez es algo que ni Miguel ni practicamente nadie en
La Habana quiere perderse. Lo de menos es que la prueba cubana
no sea puntuable para el Mundial y se vaya a disputar con biplazas
de sport en lugar de con monoplazas de Féormula 1.

Por ello no es de extranar la gran cantidad de gente que se
dirige hacia el Malec6n ya desde primera hora en aquel domingo
24 de febrero. La vispera se han celebrado los entrenamientos bajo
un chaparrén nada habitual en esas fechas. Pero el dia de la carrera
luce el sol radiante que tanto contribuye a la alegria de las gentes
que viven en esa parte del mundo. La temperatura es agradable y el
ambiente de lo mas festivo cuando Miguel, acompanado por su tio
Miguelito, que pese al diminutivo del nombre tiene mas edad, sale
de La casa de los hules, en la calle Neptuno, camino del Malecon.
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Estan cerca, a apenas cinco minutos paseando, del extremo mas
oriental del paseo maritimo.

Cuando llegan al parque Antonio Maceo ya hay alli una mul-
titud. Se hacen una foto, con el monumento al general que le da
nombre al fondo, en la que también se ve la estructura metalica
que la organizacidén ha situado para servir de paso elevado sobre
esa parte de la pista y permitir el transito entre el interior y el exte-
rior del circuito. Esta pintada de amarillo en honor al patrocinador
principal de la carrera, la empresa de lubricantes Shell, cuyo carac-
teristico logotipo, en forma de concha de vieira, protagoniza los
carteles publicitarios situados en todas las farolas del paseo. Los dos
Migueles echan un vistazo y deciden ir un poco mas alld en busca
de una mejor ubicacién para ver la carrera. Alrededor del parque
los coches van a tener que reducir bastante su ritmo, primero con
un doble giro, derecha-izquierda, y, después, con un largo viraje
hacia la izquierda en una zona bastante estrecha y en la que ya no
cabe un alfiler. Mejor verlos a toda velocidad en el Malecon.

Caminando un poco mis por la mediana del paseo empiezan a
adivinar, en la distancia, todo el movimiento y el gentio que hay
en la zona de la salida, situada alrededor de la alta columna del mo-
numento del Maine y con el lujoso Hotel Nacional de fondo. Alli
también va a ser imposible encontrar hueco. Ademas, casi mejor
quedarse por donde ya estan, a trescientos metros de la primera
curva, segun indica el cartel redondo situado al pie de una de las
farolas. Ahi podran ver pasar los coches dos veces en cada vuelta,
primero de izquierda a derecha, por el carril del paseo mas cercano
a las casas; instantes después por el que discurre al lado del mar,
cuando vuelvan, en sentido contrario.

Miguel le pide a su tio que le haga una foto en el centro del
paseo. Por alli camina muchas veces con su familia pero hoy, en
cuanto empiece la carrera, nadie va a poder situarse sobre esa es-
trecha acera, que servird como Unica separaciéon entre las dos largas
rectas de ida y vuelta que se cruzaran en esa parte del circuito. El
inicio de la competicidn se acerca, asi que los dos se sitian en la
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acera de enfrente, delante de los soportales de la tienda de motone-
tas, y esperan pacientemente a que comience la prueba.

Mientras, unos metros mas alla, la actividad ya es frenética en
la zona de salida. Fangio, con gesto concentrado, se prepara para
subir a bordo del Maserati 300S de color rojo que, ante la ausencia
del equipo oficial de la marca italiana, ha puesto a su disposicion la
Scuderia Madunina, un equipo privado brasilefio. Detras en la pa-
rrilla de salida, su companero de marca, Stirling Moss, parece mas
interesado en la charla que mantiene con el actor Gary Cooper y su
atractiva acompanante que en el otro biplaza rosso corsa de la mar-
ca del tridente con el que tomara parte en la prueba. Un tercer
Maserati, este pintado en vistoso amarillo con dos bandas longitudi-
nales negras, se encuentra preparado en el otro lado de la primera fila
de la formacion de salida para que lo pilote Harry Schell, el america-
no nacido en Paris, hijo de la rica heredera Lucy O’Reilly.

Entre los dos coches de la firma bolofesa se encuentran dos
unidades de su gran rival de Mddena, Ferrari. Son el 860S de
Alfonso de Portago y el 857S de Phil Hill. El extrovertido espanol
y el serio norteamericano contrastan no sélo en su caracter sino
también en la muy diferente decoracién de sus coches, rojo con
morro amarillo para el primero, blanco con frontal azul celeste el
del segundo. Y la carroceria de formas mas agresivas y voluminosas
de sus prototipos fabricados en Maranello denota, comparandolos
con los Maserati, mas menudos y elegantes, la diferente filosofia
que hay tras el diseno de ambos. Mas énfasis en la potencia de sus
motores V12 en el caso de los Ferrari, mas ligereza y manejabilidad
para las criaturas cuyo logo hace honor al dios Neptuno.

Que haya dos de cada en primera linea deja muy abierto el pro-
ndstico aunque, sobre el papel, la potencia deberia mandar en un
recorrido tan rapido y sélo el talento de Fangio habra sido, proba-
blemente, lo que haya permitido al genial argentino ser el mas ve-
loz de todos en las vueltas de entrenamiento. Su mejor giro ha sido
cronometrado en dos minutos, cuatro segundos y seis décimas, a
una media superior a los 161 kilémetros por hora. Un promedio
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que da idea de las caracteristicas del improvisado circuito, en cuya
parte mas rapida, esa en la que esperan Miguel y su tio, se han de
superar con holgura los doscientos por hora. Nada que les asuste ni
a ellos ni al resto de las decenas de miles de espectadores (alrededor
de 200.000 diran los periddicos al dia siguiente) que ocupan prac-
ticamente cada centimetro de los algo mas de cinco kilémetros y
medio del recorrido, sin mas proteccioén que el bordillo de la acera
sobre la que esta situados.

Por eso no es de extrafiar que al Miguel que yo conoci casi
sesenta anos después atn le brillasen los ojos de emocién cuando
me dijo con indisimulado orgullo aquello de «yo una vez vi correr
a Fangio». {La impresion tuvo que ser de las que no se olvidan
facilmente! Una de las imagenes rescatadas de su memoria gracias
a la magia de la fotografia muestra la cercania de los coches al pa-
so por su posicidn, al borde mismo de la calzada. Es una imagen
borrosa pero, tal vez precisamente por eso, mas significativa de la
enorme velocidad que intenta capturar sin conseguirlo del todo.
Casi se puede decir que estd, ademas, dotada de acastica, porque
mirandola no s6lo vemos pasar las fluidas formas de los Ferrari y los
Maserati, sino que las imaginamos acompanadas del feroz sonido
de sus motores girando al maximo de revoluciones. Un instante
fugaz pero de intensidad maxima, que irfa acompafiado del venda-
val que dejaria la estela de los coches a su paso. jComo para olvidar
algo asi!

Ademais, cuando vas a ver una carrera en la que compite tu pi-
loto favorito, las sensaciones se incrementan. Y en aquella, el pre-
terido de Miguel, Fangio, dio motivos a sus aficionados para seguir
la prueba atin con mas interés. Desde el principio, el argentino fue
el Gnico capaz de resistir el fuerte ritmo de un desencadenado De
Portago. El espafiol, fiel a su espectacular estilo, sali6 a por todas
desde la misma arrancada, dispuesto a lograr la victoria del mismo
modo que habia conquistado el corazén de su bella acompanante
aquel fin de semana en La Habana, la actriz estadounidense Linda
Christian.
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Vuelta tras vuelta, los dos coches rojos de las dos marcas rivales ita-
lianas pasaban practicamente pegados, siempre con el mis alto y de
morro amarillo por delante. Cada vez que los veia, Miguel tal vez
tuviera sensaciones encontradas. Queria que ganara Fangio pero
De Portago le recordaba a su pais de origen. Era una lucha entre
dos representantes de las dos partes del mundo en las que habia
transcurrido su vida, la vieja Espafia y la nueva América. Ganara
quien ganara, como le pasé a él cuando tuvo que elegir doénde
vivir, la alegria por el triunfo de uno llegaria, inevitablemente,
acompanada por algo de tristeza ante la derrota del otro.

Finalmente, la caprichosa mecanica acabaria decidiendo el in-
tenso duelo. El poderoso motor del Ferrari comenz6 a fallar cerca
del final de la carrera y su piloto no tuvo mas remedio que claudi-
car. En la vuelta sesenta y ocho, a veintidos del final, De Portago
se vio obligado a detenerse durante tres o cuatro minutos, que le
parecieron eternos, mientras sus mecanicos conseguian solucionar
el problema. Cuando pudo reincorporarse a la carrera, la victoria
ya era inalcanzable. No por ello se rindid, nunca lo hacia, y siguid
empleandose a fondo hasta el final, para acabar cruzando la meta
en la cuarta posicidn.

Mientras tanto, una vez solo en cabeza, Fangio ya pudo aplicar
sin interferencia alguna su filosofia de ganar corriendo lo menos
posible. El rival mas cercano, el texano Carrol Shelby, rodaba a
mias de un minuto de distancia y nunca tendria opcién de amena-
zar su triunfo. Después de algo mas de tres horas pilotando a ritmo
infernal por el gastado asfalto del Malecén, el argentino cruzd en
primera posicién bajo la bandera a cuadros y recibi6 la cerrada
ovacion del publico que habia disfrutado de un especticulo nunca
visto hasta entonces.

Entre los que aplaudian y vitoreaban al ganador estaba Miguel.
No s6lo habia visto correr a Fangio, lo habia visto ganar. Sin duda
ese seria uno de los momentos de felicidad de una larga lista que
se iria llenando con otros muchos, muy diferentes, en las casi seis
décadas mas que estuvo entre nosotros. Uno de los que ocuparia
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lugar destacado ocurriria pocos anos después, el nacimiento de su
segunda hija, Griselda, seguido en unos meses por el retorno a
su tierra a mediados de los afios sesenta. La vuelta a esa vieja ca-
sa de Puertas de Cabrales a la que, cada septiembre después del
rallye de Llanes, regreso con su descendiente y nuestros amigos
comunes para desmentir el consejo del poeta cubano.

Por eso, cuando al final del domingo en otro de esos fines de
semana la noche ya empieza a ocultar las extraordinarias vistas de los
Picos de Europa y llega el momento de emprender el camino de
vuelta a casa, no le digo adios a los paisajes donde fui feliz, como
el poema de Prats recomienda en el arranque de su estrofa final.
Sélo me despido de ellos con un «jhasta prontol». Porque, si de
mi depende, retornaré a Llanes el afio que viene, y el siguiente, y
todos los que pueda, con la firme intencioén de vivir por alli otros
cuantos momentos de felicidad... Porque, no lo olvidéis, después
de todo, la felicidad es simplemente eso, momentos.
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Miguel Coro en el centro del paseo del Malecon minutos antes del inicio
del Gran Premio de La Habana de 1957 (fotografia del archivo familiar Co-

ro Niembro).

Salida del Gran Premio de La Habana de 1957 (fotografia del archivo fa-

miliar Coro Niembro).
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